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1

Culorile sângerii ale amurgului se arcuiau blând deasupra 
țărmului, sărutând urmele ultimelor picături de ploaie. 

Purtate pe brațe, asemenea unor ibovnice-sirene, coloniile de 
alge pluteau mândre peste oglinda crestată, contopindu-se cu 
spuma zăpezie care le împingea furioasă la mal.

Ca-ntr-o frumoasă amintire, unduirile și sunetele valurilor se 
loveau de stânci, imaginând zbuciumul vieții așa cum, timp în 
urmă, Tatăl cel bun și drept plămădi cu mâinile-i aspre mira-
colul sfânt din foc, din aer, din apă și din lut...

Patruzeci de kilometri mai jos de plaja aurie, un microbuz 
demodat, cu vopseaua plesnită pe capotă, se desprinse de stră-
duțele periferice ale marelui oraș costier.

Înăuntru, doisprezece femei însuflețite de aventura care avea 
să le îndulcească sfârșitul primăverii australe, chicoteau ca niște 
mirese amețite de șampanie, înaintea deflorării.

Șase nemțoaice, două englezoaice, două italience și o fran-
țuzoaică împărțeau cu Ondine drumul de la aeroport până la 
Paraíso dos Corações1, cunoscutul hotel al inimilor fără vârstă.

Ea nu vorbea mult, iar în sala înaltă, cât așteptă să se adune 
grupul de turiste, se retrase stingheră la marginea rândului de 
canapele din piele, răsfoind dezinteresată revista de grădinărit 
cumpărată de Hans, chiar înainte de a intra în Bruxelles.

1.	 Paradisul inimilor (port.) n.a.
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— Așa nu te plictisești în avion și poate te decizi să începi 
lucrarea, îi spuse bărbatul, după ce făcu plinul la pompa de 
benzină.

În timpul zborului, însă, Ondine preferă să moțăie ca un 
liliac, încercând să își sufoce frământările. Și se minți că, risi-
pindu-le cu gândul printre nori, s-ar fi eliberat de strânsoarea 
torturii existențiale, dar când șoferul brazilian îi atinse umărul, 
șoptindu-i cu o voce vinovată: „cursa madamei din Paris avea 
o întârziere de cincizeci de minute”, chinul se întoarse să îi 
tulbure ființa.

Cu privirea pe tufele de trandafiri Brother Cadfael și cu auzul 
incomodat de vorbele bărbatului, văduva bancherului Wirgot 
se lăsă purtată înapoi spre casă, la imaginea fântânii arteziene 
proiectată de Luuk și la groapa adâncă din mijlocul parcului.

După un ceas, început urcușul pe colină, „spaghettara”, cum 
o necăjeau prietenele pe italianca mustăcioasă din Bari, se 
apropie de ea, urlându-le celorlalte cât o ținură puterile:

— Guardate che bel bocconcino! Speriamo che non abbia scelto 
uno dei nostri ragazzetti! Come ti chiami, principessina in cerca 
di pisello?2

Luată prin surprindere de curiozitatea insolentă a brunetei, 
doamna în elegantul compleu din mătase tresări jenată. Nu 
cunoștea în profunzime graiul lui Petrarca, dar cu Antonio, 
bucătarul angajat în anul în care se mutaseră la Bruges, învă-
țase să se exprime binișor în italiană, iar dacă interlocutorul 
avea o dicție limpede, reușea să întrețină o conversație compre-
hensibilă. Deși înțelese fiecare cuvânt al îndrăzneței indiscrete, 
alese să îi ignore provocarea. Cum italianca nu se dezlipea de 
2.	 — Priviți ce bucățică bună! Să sperăm că nu a ales pe unul dintre băiețeii 

noștri. Cum te numești, prințesă în căutarea p…? (it.) – aluzie la povestea lui 
Andersen, Prindsessen paa aerten, cunoscută în limba italiană ca La principessa 
sul pisello, însă, în vorbirea populară, cuvântul pisello-mazăre e folosit și pentru 
a denumi organul sexual masculin n.a.
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spătarul din vinilin, Ondine se aplecă înainte și, privind-o 
drept în ochi, își îngână mândră numele:

— Sono Ondine Wirgot e vengo dal Belgio. Per quanto riguarda 
i ragazzetti, non ti preoccupare, puoi averli tutti!3

Vittoria rămase uimită de pronunția și de muzicalitatea 
accentului napoletan, cu care belgianca își recitase răspunsul, și 
își înghiți replica atunci când, ușor îmbujorată, turista poliglotă 
o întrebă în engleză despre care „băieței” vorbea, văzând că în 
afara șoferului erau numai doamne în mașină. Nepricepând 
dacă noua clientă cu verigheta încă pe deget era naivă, educată 
sau dacă doar îi lua peste picior prietena de aventuri, Helga, 
nemțoaica din Bremen, icni distrată:

— Fetelor, cred că avem printre noi o fecioară!
Fraza femeii înalte, care atunci când râdea părea un măgar în 

călduri, dădu tonul cascadei de hohote și microbuzul se umplu 
de sunetele stridente ale celor unsprezece voci.

Pe marginea drumului, la câțiva metri în față, doi copii 
împingeau un cărucior cu haine vechi și sticle goale. Buimăcit 
de larma creată, brazilianul tuciuriu roti brusc volanul, reușind 
cu greu să îi evite. Deși atenți la mașinile care goneau pe lângă 
ei, manevra lui Pedro îi sperie atât de tare, încât își abando-
nară încărcătura și se aruncară în șanț. Micul canal înfundat de 
murdăriile caselor din carton presat le adăposti grijuliu trupu-
rile, întocmai unei tranșee după o zi de ploaie.

Cu frânele scârțâind, microbuzul se opri în dreptul lor, iar 
turistele, văzându-l pe șofer coborând, se îmbulziră curioase să 
deschidă ochiurile din sticlă.

— Ce e, pe cine am lovit? Ce se vede?
— Nimic... cerul și strada!
— Un cărucior cu...

3.	 Sunt Ondine Wirgot, din Belgia. Cât privește băiețeii, nu-ți fă probleme, îi poți 
avea pe toți! (ita.) n.a.
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— Hei, Pedro, ce naiba, unde pleci?
— Domnule Souza, trebuia să fi ajuns acum o oră la Para-

disul inimilor, mi-e foame!
— Și mie mi-e sete!
— Și băieții ne așteaptă...
— Băieții... uuuu, băieții! 

...
De ani de zile printre ele, șoferul se obișnuise cu entuziasmul 

femeilor călătoare, totuși, în ziua aceea, litania de replici impu-
tabile îi căzu peste umeri ca o grindină rece. Pedro Souza avea 
patruzeci de ani, însă arăta de cincizeci, fiecare rid săpat în 
pielea obrazului imaginând amprenta unei triste amintiri sau 
mărturia care ar fi putut să urzească o poveste. Neprevăzuta 
moarte a tatălui și foamea continuă a celor cinci frați îl obliga-
seră să-și caute de lucru la unsprezece ani, renunțând la școală. 
Unica lui bucurie. Cu sufletul strâns o făcuse, pentru că nume-
rele și jocul operațiilor, care le multiplicau sau care le diminuau 
cifrele după semnul celor două liniuțe orizontale, îl încântau 
ca o inexplicabilă scamatorie a jobenului magic. Doar că acasă 
îl așteptau prea multe guri nemâncate, iar celelalte magii, cele 
înfăptuite cu pumnul de monede și de bancnote viu colorate, îi 
ajutau familia să supraviețuiască.

Știind să scrie și să citească, Pedro reuși să îl convingă pe 
Hector Cortez, proprietarul noului depozit de cafea din port, 
să se ocupe de curățenia halei, dând o mână de ajutor și la 
număratul sacilor. Testându-i agilitatea, Cortez îl puse la treabă, 
încredințându-i în glumă registrul comenzilor, urmărindu-i, 
însă, fiecare mișcare. Uimit de sârguința și de atenția cu care 
băiatul îi controla fiecare transport, i-l prezentă lui Gilberto, 
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zicându-i că îi găsise un ucenic. Mereu alături de magazio-
nerul slăbănog, oamenii de la docuri începură să îl cunoască 
și să îl trateze ca pe unul dintre ei și, înduioșați de puiul acela 
de om cu pielea ciocolatie, isteț și sprinten la treabă, dar care 
se înroșea la furie precum ardeiul iute, hamalii îl porecliră în 
glumă: Piri-Piri.4 Un nume la care nu renunțaseră cu toții, 
când micul contabil deveni un bărbat înalt, bine făcut. Bucă-
tarul de la Paraíso dos Corações, hotelul pe care tânărul Moreira 
îl moștenise de la bunicul său și pe care îl lăsase în gestiunea 
lui Pedro, ultimii cărăuși din port și cei trei pescari fără dinți, 
cu care dădea nas în nas, aducându-i dimineața peștele și fruc-
tele de mare, nu îi spuneau decât în prezența turistelor chefe5 
sau patrão Souza6. Deși om în toată firea, pentru ei, Piri-Piri 
rămase același ștrengar, gata să escaladeze grămada de saci, 
numărând cu voce tare șirurile de la dreapta la stânga. 

— Senhor7 Gilberto, în registru sunt trecuți trei sute cinci-
sprezece baloți, ambalatorii au pregătit doar trei sute treispre-
zece. O iau de la capăt, poate mi-a scăpat perechea! 

Apoi, când și a doua numărătoare îi confirma greșeala 
muncitorilor, începea să intoneze bucuros refrenul Garotei 
de Ipanema, cântecul cu care blânda sa mamă îl adormea în 
pruncie. Dar într-o noapte, după trei ani închinați cafelei lui 
Cortez, huliganii smintitului o Careca8 dădură foc depozitului. 
Îndatorat până peste cap clanului a Vingança9, proprietarul fugi 
în Argentina, renunțând de nevoie la afacerea aromată, lăsând 
însă pe drumuri șaizeci de familii. Piri-Piri nu își pierdu nici 

4.	 specie de ardei iute (port.) n.a.
5.	 șef (port.) n.a.
6.	 patron (port.) n.a.
7.	 domnule (port.) n.a.
8.	 Chelul (port.) n.a.
9.	 răzbunare (port.) n.a.
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entuziasmul, nici timpul, ci își căută de lucru în port, acceptând 
tot ce i se oferea. Și oricât își rupea spatele, la căderea întune-
ricului, când se îndrepta spre casă, continua să murmure versu-
rile nostalgicei melodii, cântată încă prin saloanele hotelurilor 
elegante de la marginea mării. Iar când mergea la culcare, 
cu umerii umflați de greutatea sutelor de kilograme purtate 
în cârcă, adormea legănat de imaginea zilei în care, cinând 
la lumina lampadarelor din sticlă colorată, alături de o fată 
frumoasă, i-ar fi putut fredona acesteia, cu drag:

„aahh, porque estou tão sozinho,
aahh, porque tudo e tão triste,
aahh, a beleza que existe,
a beleza
que não é só minha,
que também passa sozinha...” 10

...
În microbuzul de culoarea curcubeului, Pedro nu mai urcase 

de multă vreme. Thiago și Luís erau cei care se ocupau de 
aducerea grupurilor de la aeroport, însă frații își îngropau tatăl 
chiar în ziua aceea. Neavând încotro, își aruncă pantalonii 
bleumarin și cămașa albă pe canapeaua din spatele recepției, 
apoi sări în locul șoferului, demarând spre Rio.

În hotelul de pe coastă își petrecuse toată tinerețea, fiind unul 
dintre primii menino-boneco11, minunații băieți ai bătrânului 
Levy Moreira.

10.	 ah, de ce mă simt așa de singur, / ah, de ce mă simt așa de trist, / ah, toată 
frumusețea care există, / frumusețea / care nu e numai a mea / și ea se plimbă 
singură, ca mine… (port.) n.a. 

11.	 păpușel, toy-boy (port.) n.a. 
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Născut cu o slăbiciune pentru masculii bine făcuți, bronzați 
și cu părul cârlionțat, când împlini șaizeci de ani, Moreira se 
gândi să clădească pe plaja aurie un mic hotel etajat, destinat 
femeilor trecute de întâia înflorire. Ajutându-le să își desăvâr-
șească fanteziile sexuale, sejurul exotic oferit de brazilianul cu 
gusturi deocheate ar fi inclus cazarea și prezența unor trufan-
dale de însoțitori, dispuși să le servească prânzul în pat, să le 
întindă pe picioare loțiunea de plajă și să le pregătească doza de 
narcotic. Iar în timpul nopții, oricare ar fi fost dorințele ascunse 
ale înfocatelor doamne, băieții s-ar fi transformat în spiriduși 
cu puteri magice, îndeplinindu-le fără rezerve.

Când vestea se răspândise în josul litoralului, proprietarii 
vilelor și ai căsuțelor din lemn se amuzară pe seama imprudenței 
traficantului de yoke-yoke, clevetind plini de sine că nimeni nu 
ar fi pășit dincolo de gardul hotelului, afacerea falimentând în 
mai puțin de un an. Însă șapte luni mai târziu, stupul trupurilor 
în flăcări, retras de ochii curioșilor, dar îmbrățișat de imen-
sitatea Atlanticului, deveni un Paradis al desfrâului, înecat în 
șampanie și stupefiante, aducând bătrânului Moreira și mai 
multă faimă.

În splendidul complex cu doisprezece parcele, chipeșii meni-
no-boneco dezgoliți pe jumătate își acompaniau darnicele 
pomba12 la plajă sau pe marginea piscinei, întocmai unor pudeli 
credincioși.

Femeile care în week-end își părăseau luxoasele apartamente, 
evadând de lângă septagenarii cu abdomenul flasc și cu pleoa-
pele căzute, erau dispuse să plătească o avere pentru un membru 
în erecție și încă una pentru a le fi păstrat secretul.

În ciuda drumului obositor, în avion și în microbuz, cele 
deja răpuse de menopauză veneau regulat, cerând băieți tot 

12.	 porumbiță (port.) n.a.
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mai tineri, flămânzi și fără experiență. Pentru o mie de dolari 
în plus, jucăușul menino-boneco devenea sclavul pombei, obli-
gându-se să experimenteze împreună cu stăpâna sa deliciile 
extreme ale erotismului.

An după an, micul hotel ajunse ținta americancelor. Cliente 
fixe, deseori acestea aduceau cu ele chipuri noi, dând încon-
tinuu de lucru băieților de la Paraíso.

Prima care își declarase permanența fu Kaitlyn Brown.
Într-o dimineață, puțin înainte de ora cinci, când lumea risi-

pită în apropierea stâncilor se întorcea în camere, texana cu 
fruntea mică și cu buzele subțiri îl chemă pe Pedro la recepție, 
cerându-i să pregătească o coală albă și un condei. Neînțele-
gându-i intenția, Kaitlyn îl lămuri că voia să scrie două rânduri 
cu care îi solicita un abonament de sejur trimestrial la Paraíso, 
căci viața sa nu ar mai fi avut rost fără mângâierile fierbinți ale 
obraznicului Raol.

În timp ce își expunea doleanța, femeia se clătina înainte și 
înapoi ca un Hopa Mitică, fără să renunțe la sticla din care 
sorbea cu poftă. Și după fiecare înghițitură, vrând parcă să își 
demonstreze afecțiunea pentru amantul închiriat, i-o întindea 
și lui, îndemnându-l să îi urmeze exemplul.

Ca să nu o supere, băiețandrul cu pielea de culoarea cafelei, 
care o făcea să tremure de plăcere când îi atingea pubisul cu 
buzele cărnoase, i se supunea plescăind zgomotos și, măgulit 
de vorbele sale, o cuprindea mai strâns, alintând-o cu duioșie: 
„Ai, ai, meu amor!”13. Amețiți de vaporii parfumați ai alcoolului 
aspru, se chinuiau amândoi să se țină pe picioare, sprijinindu-se 
unul de celălalt ca într-o comedie veche. Cu machiajul întins 
sub ochii blânzi, încă frumoși, femeia trecută de cincizeci de 
ani aștepta răspunsul lui Pedro. Cum brazilianul îi ignora inte-

13.	 ai, ai, dragostea mea! (port.) n.a.



15

P A R A D I S U L  I N I M I L O R

resul, căutându-și de lucru prin sertare, Kaitlyn începu să i se 
plângă:

— La sfârșitul lui noiembrie, bătrânelul meu mă duce la 
Los Angeles ca să... mă lase singură. Pentru cerbii din New 
Hampshire. Vila din Hollywood Hills e minunată, dar e prea 
mare și mă plictisesc de moarte. Toaaată ziua, în fața televi-
zorului! Până îmi amorțește dosul… cu familia de portoricani 
stupizi… care nu îmi pronunță bine nici măcar numele. Missy 
Katlin, așa mă strigă Consuelo!

Sforțându-se să își imite menajera, texana trase aer în piept, 
apoi, rostită fraza, eructă ca un prunc alăptat.

— Ooops, mi-a scăpat, domnilor, pardon! Deci, Pedro, ce 
spui, echilibrăm balanța plăcerilor? Îți plătesc în avans urmă-
torul sejur pentru o săptămână cu Raol!

După câteva secunde, memoria i se împrospătă cu escapada 
din ianuarie și plusă ca la mesele de joc ale cazinourilor din Los 
Angeles, pentru încă șapte zile.

— …pentru că, în fiecare 9 ale primei luni, aventurierul 
meu de… de șaptezeci, nu, de șaptezeci și unu de ani, îl urcă 
în mașină pe bătrânul Hamilton, buldogul său credincios, și 
pornesc spre Orange, lângă Louisiana. Acolo, pe râul Sabine, 
își pescuiește… amintirile, împreună cu alți trei ortaci din 
copilărie. Ultimii rămași în viață. E drept să îmi facă asta? Să 
mă lase pentru o undiță și niște râme?

— Tu ce zici, baby? își întrebă amorezul, tărăgănindu-și 
cuvintele. El își pierde timpul în barcă, pândind crapii argin-
tați, eu… eu mi-l câștig în piscină cu… peștișorul auriu! 

Amuzat de comparația amantei, Raol începu să se hlizească, 
gâjâind cu sughițuri.

Ca să scape de amândoi, Pedro îi răspunse printre dinți că își 
va nota ideea în agendă, imediat cum ar fi terminat cu plățile 
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vânzătorilor de fructe și legume, iar pe seară îi va vorbi lui 
Moreira.

Dar după două zile, când Mrs. Brown coborî la recepție cu 
bagajele gata de plecare, se opri în fața lui, cerând confirmarea: 

— So, Pedro, how much?14

Femeia nu glumea, îi era clar, iar administratorul, ca să nu 
prelungească inutil momentul despărțirii, îi propuse un acord:

— Dacă îmi aduci în plus alte nouă cliente, ai sejurul gratuit. 
Pe cel din noiembrie sau pe celălalt. 

Kaitlyn îl privi într-un ochi, încă mahmură după petrecerea 
de rămas bun, apoi îi întinse mâna să pecetluiască învoiala.

— We have a deal!15

În realitate, acceptarea propunerii brazilianului nu era decât 
o chestiune simbolică, de fair play, căci nu o interesau gratu-
itățile. În familie, banii nu lipsiră niciodată. Urmând schema 
inversă a țițeiului sorbit de sondele companiei sale, milioanele 
lui Nick Brown se depozitau în bănci precum sedimentele din 
care scotea lichidul dens, cu miros puternic de plancton în 
putrefacție. Sedimente care îi permiteau americanului să verse 
lunar o rentă de cincisprezece mii de dolari nevestei, pe care ea 
îi ferfenițea în cele mai extravagante feluri.

Chiar dacă în vacanțe cheltuia de zece ori prețul plătit lui 
Pedro, pentru ieșirile la cazinourile din Rio și pentru micile 
atenții dăruite lui Raol în Camera Albastră, Mrs. Brown îl lăsă 
pe brazilian să creadă că îi aprecia favoarea, sfătuindu-l ca un 
iscusit om de afaceri.

— Voi încerca să îți asigur capitalul folosind strategia pira-
midală, îi spuse în timp ce îi scutura brațul. Pentru asta, tu caută 
să ai la Paraíso numai băieți proaspeți, motivați să câștige. Din 

14.	 — Deci, Pedro, cât mă costă? (engl.) n.a.
15.	 — Avem o înțelegere (engl.) n.a.
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ăștia vechi, selectează-i pe cei pricepuți și rafinați. Doamnele 
mele sunt pretențioase. Nu îi vor pune să rezolve ecuații, dar 
dacă nu sunt în stare să aduleze o femeie, măcar să reușească 
să își țină gura și să umple în mod elegant cupa cu șampanie. 
Cât îl privește pe Raol, îl vreau doar pentru mine. De el să nu 
te atingi! Și să nu-l împrumuți.

Nici atunci, nici până se revăzură, Pedro nu își închipuise că 
acordul acela urma să îi deschidă drumul spre o mină de aur.

În noiembrie, texana se ținu de cuvânt și se întoarse cu grupul 
de zece femei, apoi, îi făcu o surpriză și în ianuarie îi aduse 
alte unsprezece. Asaltat de afluxul de cereri, bărbatul îi telefonă 
lui Javier Moreira, fiul bătrânului Levy, zicându-i că trebuia 
neapărat lărgită aripa de vest a clădirii, pentru că grupurile de 
turiste își triplaseră numărul.

Convins de vorbele sale, Javier îi trimise un inginer și o 
echipă de treizeci de constructori, care robotiră nouă luni în 
capăt, reușind să zidească alte doisprezece încăperi cu ieșirea 
spre plajă. Acestea aveau să devină cele mai scumpe, dar și cele 
mai cerute camere, rezervate fără întrerupere în orice anotimp.

Patru ani mai târziu, când Linda O’ Brian își aduse cu ea 
prietena austriacă, Pedro glumi că nu ar fi găsit nicăieri în 
Europa pofta de viață și voia bună oferită de băieții de la Paraíso 
dos Corações. Iar ca să le-o dovedească, le găzdui pe bătrâne 
în camerele noi, dăruindu-le doi menino-boneco de curând la 
vârsta majoratului, creoli la piele și cu carnea tare.

Tinerii își încântară atât de mult clientele, încât Ingrid Traun 
îl întrebă pe Pedro dacă îi permitea să vorbească despre mica 
lui bijuterie și cunoștințelor din Viena, asigurându-l că știa 
multe văduve și femei divorțate, dornice să petreacă un sejur 
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în hotelul în care poftele trupești erau împlinite cu un simplu 
semn și cu doar trei cuvinte: „come here, honey!”.16

Flatat, Pedro încuviință, iar luna următoare începu să 
primească lungi telefonate de pe continentul european, turis-
tele cele mai pofticioase sunându-l din Germania, Franța și 
Italia.

În ultimul deceniu, inspirați de modul în care Pedro reușise 
să atragă clientela, Moreira înălță alte șase clădiri la Soulmate, 
orășelul de pe coastă devenind locul în care dragostea întinerea 
cele mai veștejite trupuri. Dar oricât de moderne și oricât de 
falnice se arătau noile construcții, hotelul Paraíso dos Corações 
rămase sălașul divin care oferea vieții gusturi alese și un parfum 
de neuitat.

… 
Sări din microbuz și, ocolind căruciorul răsturnat pe o parte, 

grăbi pasul spre cele două făpturi.
— Nossa Senhora da Abadia17, asta mai lipsea! murmură 

încruntat. 
Căzuți unul peste celălalt, copiii se ridicară încet, apoi încer-

cară să iasă din șanț. Cu fiecare mișcare, însă, plămada vâscoasă 
îi trăgea înapoi, înglodându-i și mai tare.

Pedro se aplecă, oferind brațul fetiței. Groapa adâncă de o 
jumătate de metru răspândea un miros atât de puternic, încât îi 
veni să vomite. Stăpânindu-și cu greu sila, scuipă într-o parte, 
afurisindu-i pe consilierii care refuzau să aprobe reparațiile 
pentru canalizarea de dincolo de oraș.

16.	 — Vino, aici, dulceață! (engl.) n.a.
17.	 — Sfântă Marie! (port.) n.a.


